又一档“无人关注”的好节目。

《和陌生人说话》


 
在一水大制作节目衬托下，《和陌生人说话》显得简陋。

没高端的现场布景，没酷炫的舞台灯光，没自带流量的网红明星。

哦，不对。

有网红，但是是“过气网红”。

他（她）们现在的身份，更像是普通人。

节目制作也平易近人。

竖屏画面，仿佛手机直接往那儿一架，开录就行。

只有两人，采访者、被采访者。

Sir关注的首要原因，无他，因为主持人，陈晓楠。




陈晓楠，曾经凤凰卫视著名主持人，和柴静、闾丘露薇并称为“电视主持三女杰”。

优雅、知性是她的标签。

她的《冷暖人生》是中国电视难得的综艺长销品。

电视学者王纪言曾如此评价：

《冷暖人生》的经验说明：面对丰富多彩的人生，我们都很无知。面对浩瀚的故事，每个媒体人都是小学生。当媒体人掌握着巨大的平台时，应当心怀那些角落里的声音，在电视上给他们保留一片天地。

陈晓楠主持风格，用她的话是，是“自画像”式采访——

采访，或许并不是单向抓取，而是悄悄递上一支笔，耐心等待他画上一副自画像。

如果说大多数访谈类节目都在“就事论事”，那陈晓楠的节目于Sir的印象，就是在说人。

她的节目似乎有意杜绝“价值观”。

她讲悲喜，也讲悲喜后温热的人情；她说善恶，也看到善恶之间欲望的角力；

看她的节目，你很难得到一种理性的是非判断，却又能收获感性外的另一重视角。

三个字，有余味。

《和陌生人说话》延续陈晓楠风格，可视作简约版《冷暖人生》。

主人公同样来自“沉默的大多数”。

第一期，蠢贼“大力哥”。

大力哥，本名赵金龙，2013年底，他曾经试图抢劫一位在提款机旁的男子，结果反被制服，后来在监狱里接受采访，金句频出，走红网络——

大力出奇迹。
一天少花五百，我浑身难受。

我必须败家啊，我不败家不是埋没了我爹妈的挣钱的才华吗?

我们大多数人对赵金龙的认知，止于视频里的蠢贼，蠢得有点魔幻主义。

这人是不是有病？

事实上，当时他还真“嗑药”了。

不是白粉，是一种止咳水，里面含有罂粟壳一类的物质，喝多会上瘾——大力的名字更准确说是大立，即那种止咳水的名字。

在出名之前，大力人生可以用一句话概括——眼看他起高楼，眼看他喝大力，眼看他楼塌了。

青少年时期，赵金龙是沈阳营盘村“富二代”，父亲有个砖厂，一家人日子小康。

2003年，砖厂效益暴涨，砖头价格从几分，飙升到两毛五。

有两个方法可以迅速毁掉一个人，暴贫、暴富。

赵金龙显然没有能力“驾驭”这笔突如其来的巨款，他像打了鸡血一样造钱，连上个厕所都要打车去。

花最多的时候一天咱们朋友能花几千块钱，邻居瞅着，就俩字，羡慕。



也正是那时，沈阳市时兴喝“药”，上药房买药就跟去便利店买矿泉水一样普通。

赶时髦的赵金龙从此停不下来。

最开始喝一个，后来一天最少俩，完了一天三个，到2009年，喝10个也起不了什么作用了。

再之后，父母离婚，他和父亲闹矛盾，被赶出来。

没收入来源，药不能停，一天光药钱就得好几百，分的那点家产很快被败光了。

没钱，到处借钱的赵金龙很快亲友散尽。

原来我说话，向来就是我说上句，你们都听着，后来就是低三下四的跟别人借钱，别人在说上句，我再说下句了。

他们瞅我的眼神儿啊，那不是瞅人，那是在瞅一条狗啊。

大家都说他喝傻了。

最后，他也就“顺理成章”地，干了上面的傻事。

在接受《和陌生人说话》采访中，有两个细节Sir印象深刻。

一是赵金龙回忆人生最低谷期，他和老婆离婚，幼儿园的女儿上火上到大便都拉不出来，疼得直哭。

回忆起这段经历，赵金龙第一次摇头叹气，“哎，我这个当爹的啊”。



另一个是采访结束，陈晓楠问现在成了网络主播的赵大力，是什么感受。

他说感觉挺好的，可以挣钱养活自己。

赵大力说，有回女儿问他要钱，爸，你能给我点儿钱吗——她要的最多是五块十块。

赵金龙咔嚓就给了五十，女儿高兴的呀：“你是我亲爹。”

说到这，赵金龙不好意思地笑了出来。

嗯，他今年四十岁了。



Sir再跟你们说一位。杀马特教父。

什么是杀马特，五颜六色的头发妆容？廉价夸张的穿着配饰？

好听点说，土，非主流。

难听的，脑残。



他们真的脑残吗？

你一定想不到，杀马特，源于一位年仅11岁少年，罗福兴。

2006年，罗福兴11岁，想取一个特别网名，他在网上搜到smart。

smart，音译应该是斯马特，他改成杀马特。

这样更有气势。

罗福兴小学毕业就出来打工，他喜欢给自己整各种奇异发型，常常六点钟就起来做头，喷上半瓶发胶，不满意就洗头重来。


以前的罗福兴

完了之后，走在街上让人看，或者拍下来发网上。

所有人都在看我，还听见他们偷偷地笑，但我很享受这个过程……最重要的是，你们都在关注我。



渐渐地，越来越多人模仿这种行为，加入他的阵营，罗福兴成为公认的杀马特教父。

巅峰时期他管理着几十个QQ群，每个群一千多人。

他一声令下，手下的兄弟能刷爆800万人帝吧。

罗福兴出身农村，父母常年在外打工，他在爷爷奶奶、外公外婆家轮流寄养。

父母亲鲜少给他打电话。

给爸妈打电话也打不通，你打电话还能干嘛，要钱呗，所以他们不接。

最长一次不通话，有四五年。

但罗福兴表示“理解”——

我爸又不单我妈一个老婆，我一个儿子。

从小被遗忘的恐惧，让罗福兴对“存在”这件事比任何人都敏感。

他喜欢杀马特， 他要杀马特。

他“总结”到，玩杀马特的一般青少年居多，18到19岁非常多，过了23岁就不玩了，这些人，多来自云南、贵州等较贫困地区。

杀马特的群像大致是：十几岁青少年，农村背景、受教育程度不高、缺失亲人关爱……

让罗福兴放弃杀马特的是父亲去世。

父亲病重的消息是别人告诉他的，一开始他还不以为意，后来才意识到这是大病，肝癌。

他问了妈妈、妹妹，没人愿意回去——“回去又是一大笔钱，他活着的时候并没有给我们任何东西”。

他一个人回去。

父亲去世那天，7月15左右，快到中秋，老旧瓦房还漏雨。

这从心里刺激到罗福兴——

“当时我就想，不要让我妈重复这个场景了。”

现在，罗福兴从事着美发行业，收入不高。

在接受《和陌生人说话》采访中，罗福兴也有两个细节Sir印象深刻。

罗福兴说他走在街上，从来没有回避别人的目光。

但被问为什么杀马特没有大规模出动，这样不是更容易引起关注。

他是这么回答的——

我知道别人在嘲笑我……我被人嘲笑无所谓，但不想我的朋友被人嘲笑。

另一个还是采访结束。

罗福兴说，有人来找他，想借着他杀马特的名气包装他做网红。

毫无疑问，这是赚钱好路子，但罗福兴拒绝了。

他的理由是：

如果你作为教父都在这里搞这种，这个群体也就真的扶不起来了……出名和好感度还是有区别的。

如今，罗福兴22岁，剃着短寸头，除开去不掉的纹身，身上早已褪去杀马特气质。



《和陌生人说话》还有很多陌生人故事。

真人版《翻滚吧肿瘤君》，为死囚写遗书的作家，给盲人放电影的放映员……

节目总是在平静地叙述，总能在某个瞬间触动你。

它触动不是情绪，是人情。

情绪依赖手劲，但人情，需要分寸和耐心。

这或许是《和陌生人说话》和现在市面主流综艺节目最大不同。

看《和陌生人说话》，Sir有一个感觉，它是真的尊重镜头下的人物。

这种尊重不是猎奇，不是消费他们身上的经历，是发自内心地平视对方。

第一个例子，大力哥，他的犯罪当然是他咎由自取，但，即使一个再混再笨的人，他对人伦之情，还是不可抑制地向往。

当他提起他的女儿，是如此内疚，也如此骄傲。

第二个例子，杀马特教父，他的行为当然“可笑”，但在排山倒海的群嘲中，我们还是窥视出一个生命再卑微，也有对尊严倔强的坚持。

罗福兴要守护的杀马特荣誉，是如此脆弱，也如此动人。

坦白讲，如果你试着去了解，你会发现，这些看似“传奇”的人物，在我们生活并不少见，甚至，和我们也没有太过离经叛道的不同。

再进一步，顺着他们荒诞的人生往下追寻，你可以望到在深处起作用的时代裂痕。

比如大力哥的“一夜暴富”，与新千年高速催生东北经济脱不了干系；而罗福兴背后站着的，不就是无数个和他一样“家不成家”的留守儿童。

陈晓楠曾在接受采访时，提到她做《冷暖人生》的选题思路——

反正在我心里，人人都是大人物。可人人在历史里，都是小人物。
那种苦情故事在一段时间里可以引起关注，但看过就罢了，没有可留存的价值。我们总不能只满足于让人跟着哭一场吧。

Sir是这么理解这句话的——

新闻人要追求的戏剧，绝不止于满足段子式、刺激性的“大料”。

那始终是一种速朽的虚张声势。

真正的戏剧，是看见时间，看见人，它似乎告诉了一些什么，但更大的真实，需要观众用心去认识和探索。

怎么理解这种区别，Sir再以电影情节举例。

“不想做大哥”的狄龙，曾主演过一部电影，《英雄正传》。

在电影最后，狄龙为了不让那些视他为偶像的孩子跟他一样走上歪路。

临刑前，他像懦夫一样嚎叫——我不想死呀，妈呀，救命呀。

年轻时，我们以为高高在上，霸道的，是英雄。

但成熟了，我们才知道，芸芸众生，温柔的，才是英雄。

想看的，腾讯视频就有